March 6, 2025
Clavel Rangel & Katie Scarlett Brandt
El grupo de apoyo es pequeño (cinco madres migrantes), pero el hecho de que estas mujeres hayan llegado hasta aquí es algo grande. Están compartiendo las historias de sus vidas, los acontecimientos que las llevaron a huir de su país de origen y lo que encontraron en su viaje de 11.200 kilómetros desde Sudamérica hasta Estados Unidos.
Las madres están sentadas en una habitación pequeña, de baldosas claras, en Queens, Nueva York. Es una tarde soleada de septiembre y, aunque la salud mental suele quedar al final de la lista de prioridades de supervivencia para los migrantes forzados, estas mujeres han respondido a un llamado abierto de la Venezuelan Alliance for Community Support, Inc., una oenegé que trabaja para apoyar a familias desplazadas.
“Vivo con dolor de cabeza y me cuesta concentrarme”, dice Nai, de 35 años, cuando la facilitadora pregunta a las mujeres por qué han venido a la consulta. “Mi hijo se pone agresivo”, añade mientras lo ve jugar al otro lado de la sala. No da más detalles.
Rosa Bramble (sentada, izquierda) es fundadora y directora de la Venezuelan Alliance for Community Support, una organización que apoya a los inmigrantes en la ciudad de Nueva York. Habla con un grupo de mujeres durante una sesión de apoyo el 5 de diciembre de 2024. Créditos: Nathalie Sayago
Nai ha traído a sus dos hijos: Naomi, de 6 años, y Kendri, de 7. Lo que más le preocupa es que Kendri tiene déficit de atención. Los cambios repentinos le molestan, y estos días, son muchos. La familia debe mudarse nuevamente a un nuevo refugio, debido al límite de 60 días para las estadías en refugios en Nueva York, y la posibilidad de cambiar de escuela de los niños asusta a Nai.
Le da miedo pero lo afronta. Nai pasa horas al día desplazándose para llevarlos a la escuela y traerlos de vuelta, lo que le dificulta encontrar un trabajo compatible con ese horario y ganar suficiente dinero para salir del albergue. Le alivia, sin embargo, que los maestros de la escuela recibieron a los niños con calidez. Los maestros hablaban español y la escuela se convirtió en lugar conocido, y de los pocos lugares invariables en estos días.
Nai (34) espera en la parada de autobús el segundo autobús que toma desde el refugio para recoger a sus hijos en la escuela del Bronx. Créditos: Nathalie Sayago
Al igual que otras más de 46.000 personas, Nai llegó a Nueva York en autobús desde Texas. En Texas, la Patrulla Fronteriza la detuvo, la procesó y le concedió una cita judicial. Unos días después de salir del centro de detención, los funcionarios le ofrecieron viajar a Nueva York en autobús, de forma gratuita.
No todos hacen el viaje por el mismo motivo, pero en general muchas personas migrantes se van porque sus hogares ya no pueden sustentarlos y — en el caso de Venezuela — por un sistema político que ha asfixiado toda las libertades y que actualmente está siendo investigado por crímenes de lesa humanidad.
La autora Valeria Luiselli pasó años trabajando como voluntaria con niños latinoamericanos indocumentados que enfrentan la deportación en Nueva York. Se le encargó hacerles preguntas sobre sus antecedentes y las razones para venir a los EE. UU. En su libro de 2017 sobre la experiencia, Tell Me How It Ends (Cuéntame cómo termina) , comparte sus respuestas. Muchos vinieron para reunirse con un padre que había emigrado años antes. Otros describieron haber huido de “la violencia extrema, la persecución y la coerción por parte de las pandillas, el abuso mental y físico, el trabajo forzado, la negligencia, el abandono”, escribe Luiselli. “Ni siquiera es el sueño americano lo que persiguen, sino más bien la aspiración más modesta de despertar de la pesadilla en la que nacieron”.
En los últimos años, muchas de las familias que llegaron a la frontera entre Estados Unidos y México procedían de Venezuela. Y aunque esas cifras eran elevadas, la gran mayoría de las personas migrantes que huían del país no llegaron tan lejos al norte. Casi 8 millones de personas han huido de Venezuela en la última década. De ellas, 6,5 millones se han reasentado en países de América Latina y el Caribe, según las Naciones Unidas.
Ken (8) y Nao (6) se encuentran cerca del East River en Brooklyn Bridge Park en Dumbo, Brooklyn. Créditos: Nathalie Sayago
Cientos de miles continuaron su camino y más de 300.000 personas cruzaron el Tapón del Darién desde Colombia hacia Panamá en 2024, un 42% menos que las 520.085 que lo hicieron en 2023. Aproximadamente el 70% procedía de Venezuela.
Desde 2021, Texas ha detenido a más de 525.800 personas en la frontera sur de Estados Unidos. Y sin apenas avisos para permitir que otros estados planifiquen y elaboren estrategias en torno a la crisis, el gobernador Greg Abbott gastó 148 millones de dólares a través de la Operación Lone Star para trasladar en autobús a 119.400 personas y castigar a ciudades santuario en el norte, principalmente Nueva York y Chicago.
La afluencia abrumó los sistemas y recursos de refugio de las ciudades santuario. También enfrentó con éxito a grupos que ya tenían pocos recursos contra los recién llegados. Cuando Chicago, por ejemplo, planeó convertir un pabellón deportivo del distrito de parques en el vecindario de Galewood en un sitio de refugio temporal, los vecinos se unieron para detenerlos. Un residente local cuya casa está en la frontera con Amundsen Park dijo que alguien hizo guardia afuera del pabellón deportivo durante varios días, armado. Ese mismo octubre de 2023, otro enfrentamiento ocurrió en el vecindario Brighton Park de la ciudad en el lado suroeste. Los residentes, molestos por un posible campamento de tiendas de campaña, atacaron físicamente a la concejal Julia Ramírez y a un asistente.
La migración a través del Tapón del Darién se redujo drásticamente en 2024, en comparación con 2023. En Nueva York, el número de migrantes que llegaban se redujo de 4.000 por semana en 2022 a unos 350 por semana en febrero de 2025. El Hotel Roosevelt de Manhattan se convirtió en la cara más visible de esta emergencia. Durante meses, cientos de personas durmieron en la acera, a su sombra, esperando una cama en un refugio.
El Hotel Roosevelt en Manhattan se convirtió en el centro de llegada para todas las familias migrantes que llegaron a Nueva York desde Texas. Créditos: Clavel Rangel
Nai y sus hijos llegaron en medio de la temporada de elecciones presidenciales, con la inmigración en el centro del debate. La historia de esta familia, junto con miles de otras, revela cómo los sistemas de escuelas públicas de Nueva York y Chicago han respondido a los niños que cruzaron el Tapón del Darién y terminaron en ciudades lejanas. Justo cuando esas familias están ganando terreno, encontrando trabajo y una comunidad a través de la iglesia y la escuela, una vez más se enfrentan a la persecución.
Nai recoge a sus hijos en una escuela ubicada en el Bronx. Créditos: Nathalie Sayago
La administración Trump ha hecho de la persecución y deportación de migrantes una promesa clave, y tiene un récord que superar: en 2024, la administración Biden deportó a 271.000 personas, más que en cualquier otro año de la última década.
A fines de enero, el presidente Trump puso fin al programa de protección de visas y permisos de trabajo que la administración Biden había ofrecido a más de 600.000 venezolanos en Estados Unidos. Las personas que no podían regresar de manera segura a su país calificaban para el programa de 18 meses, llamado Estatus de Protección Temporal (o TPS).
Además de esta medida, el presidente Trump no perdió tiempo en concederle al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) permiso para rastrear a personas en espacios que antes se consideraban fuera de los límites: escuelas, iglesias y hospitales. La medida ha generado miedo en las comunidades de inmigrantes e indocumentados por igual, mientras reinan los rumores y la confusión. Pero la realidad es igual de escalofriante. El 24 de enero, agentes federales se presentaron en una escuela primaria del West Side, y el personal de las Escuelas Públicas de Chicago los rechazó.
El distrito se ha mantenido firme en su prohibición de entrada de agentes federales a las escuelas, a menos que presenten una orden judicial, pero en la ciudad de Nueva York, el alcalde Eric Adams desdibujó las líneas en una reunión con empleados municipales en refugios, escuelas y hospitales: “Si, en cualquier momento, usted se siente razonablemente amenazado o teme por su seguridad o la seguridad de los demás a su alrededor, debe darle al oficial la información que ha solicitado (si está disponible para usted) o dejarlo entrar al sitio”, aconsejaba un memorando a los trabajadores de la ciudad.
Otro memorando, enviado el 16 de enero a los empleados de los hospitales públicos, incluía la misma declaración con una nota adicional: “Tenga en cuenta que es ilegal proteger intencionalmente a una persona que se encuentra en los Estados Unidos ilegalmente de la detención. No debe intentar ayudar activamente a una persona a evitar que sea encontrada por el ICE”.
Los memorandos llegan poco después de que Adams comenzara a tener una relación más estrecha con Trump. El 10 de febrero, el Departamento de Justicia de Estados Unidos ordenó a los fiscales de Manhattan que retiraran los cargos de corrupción que se habían presentado contra Adams.
Una vez de regreso en el refugio, Ken muestra su tablet escolar, en el que recibe sus asignaciones. Crédito: Nathalie Sayago
Mientras muchos neoyorquinos acusaron a Adams de buscar favores, muchas familias migrantes parecen haber mantenido en silencio a sus hijos en casa sin enviarlos a la escuela. La asistencia diaria en las Escuelas Públicas de la Ciudad de Nueva York promedió el 90% durante el año escolar 2023-2024, pero cayó a alrededor del 80% después del anuncio del presidente Trump, según los datos de asistencia diaria del Departamento de Educación. Algunos padres informaron que mantuvieron a sus hijos en casa por temor a que se los llevaran y nunca los volvieran a ver; los maestros dijeron que los niños expresaron temores similares.
Fachada de una escuela en el Bronx. Créditos: Nathalie Sayago
Para los niños que ya enfrentaron peligros al venir a Estados Unidos, las amenazas continúan. Y a pesar de las garantías de los funcionarios de las Escuelas Públicas de Chicago, el sistema también ha visto caer la asistencia a muchas escuelas, ya que las familias temen separarse.
“Quiero que nuestras familias sepan que nuestras escuelas siguen siendo los lugares más seguros y mejores para todos nuestros estudiantes”, escribió el director ejecutivo de las Escuelas Públicas de Chicago, Pedro Martínez, en un correo electrónico poco común enviado el sábado a las familias después del encuentro con agentes federales en la escuela primaria Hamline. “Nuestras escuelas están llenas de adultos dedicados y atentos que están aquí para apoyar a nuestros estudiantes y sus familias tanto dentro, como fuera del aula. Y tenemos protocolos establecidos para asegurarnos de que nuestras escuelas sigan siendo seguras para todos nuestros estudiantes, independientemente de quiénes sean o de dónde vengan”.
Nao usa su teléfono, que tiene una calcomanía de la bandera de Venezuela, mientras espera en una pizzería en Brooklyn. Créditos: Nathalie Sayago
La Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas (ACNUR) y la organización de ayuda de las Naciones Unidas centrada en los niños, UNICEF, recomiendan que los países que reciben migrantes den prioridad a la atención de la salud mental. El ACNUR subraya que, si los niños tienen acceso a oportunidades y recursos, la mayoría de ellos pueden llevar una vida sana y emocionalmente plena —con una resiliencia notable en sus países de acogida— tras superar desafíos emocionales.
Sin embargo, en dos informes publicados a fines de 2024, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) y Refugees International destacan las deficiencias de la respuesta humanitaria, en particular la falta de servicios disponibles para los niños.
Las escuelas y los refugios suelen ser los principales lugares donde los niños acceden a los servicios, pero Estados Unidos, incluso antes de que empezaran a llegar los migrantes, ya estaba sumido en una crisis de salud mental juvenil. En los años previos a la pandemia, la tristeza persistente, la desesperanza y los pensamientos suicidas habían aumentado un 40% entre los jóvenes, con 20% de los estudiantes de secundaria considerando el suicidio, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.
Nao juega en un columpio en un parque cerca de su escuela. Credits: Nathalie Sayago
Los investigadores señalan una variedad de causas, entre ellas el mayor uso de las redes sociales, el acceso limitado a la atención de salud mental y factores estresantes sociales como la desigualdad de ingresos, el racismo, la violencia armada y el cambio climático.
La pandemia de Covid sólo ha empeorado las cosas.
“La inimaginable cantidad de muertes en la era de la pandemia, la sensación generalizada de miedo, la inestabilidad económica y el distanciamiento físico forzado de seres queridos, amigos y comunidades han exacerbado las tensiones sin precedentes que ya enfrentaban los jóvenes”, escribió el cirujano general de EE. UU., el doctor Vivek Murthy, en un aviso de 2021 sobre la salud mental de los jóvenes.
En medio de la creciente demanda de servicios de salud mental, hubo una escasez extrema de psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales y consejeros. Menos de la mitad de las personas con enfermedades mentales en los EE. UU. tuvieron acceso a atención oportuna en 2021, según la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias. Y para 2023, la mitad de los estadounidenses vivían en una zona con escasez de personal de salud mental, lo que resultó en largas esperas para citas o incluso la incapacidad total de acceder a la atención de salud mental. Solo en Illinois, la Asociación Estadounidense de Facultades de Medicina informó que el personal de salud mental del estado podía satisfacer solo el 24% de las necesidades de salud mental.
Nao juega en su tablet escolar en un parque del Bronx después de la escuela. Créditos: Nathalie Sayago
Las directrices de la Asociación Estadounidense de Consejeros Escolares exigen que haya un consejero por cada 376 estudiantes. En realidad, el promedio nacional es de un consejero por cada 424 estudiantes. Y la mitad de las escuelas públicas de Estados Unidos no ofrecen evaluaciones de salud mental ni servicios de tratamiento, según un estudio de 2022 del Pew Research Center.
En 2023, las Escuelas Públicas de Chicago alcanzaron una proporción de 1 consejero por cada 364 estudiantes de primaria, en comparación con 414 estudiantes en 2021. Esto fue posible después de recibir una subvención de $15 millones para servicios de salud mental en las escuelas del Departamento de Educación para apoyar el reclutamiento y retención de proveedores de servicios de salud mental acreditados.
Según la Hopeful Futures Campaign, que clasifica a todos los estados en función de las políticas que apoyan la salud mental escolar, la proporción de consejeros y trabajadores sociales en Nueva York es mejor . El estado tiene una proporción de 1 consejero por cada 288 estudiantes. Sin embargo, en el caso de los psicólogos en Nueva York, la proporción es de 1 psicólogo por cada 648 estudiantes, mientras que la proporción recomendada es de 1 por cada 500. En el caso de los trabajadores sociales, la proporción es de 1 por cada 773 estudiantes, en comparación con la proporción recomendada de 1 por cada 250.
By The Numbers
By The Numbers
Estadísticas de Hopeful Futures Campaign, que clasifica a todos los estados en función de las políticas que apoyan la salud mental escolar
Las causas de la escasez de consejeros escolares incluyen trabajo administrativo oneroso, salarios bajos y preocupaciones de seguridad, entre otras razones, según un informe de 2023 de la Asociación Estadounidense de Consejeros Escolares.
La financiamiento federal es una forma clave de abordar la escasez. El gobierno había hecho una inversión única seis meses antes cuando la Ley del Plan de Rescate Estadounidense asignó 130 mil millones de dólares para escuelas primarias, aunque no especificó cómo las escuelas utilizan el dinero. Y, distribuida entre 98.577 escuelas primarias y secundarias públicas en los EE. UU. , incluso esa gran cantidad se agotó rápidamente.
El objetivo era contratar aproximadamente 5.400 profesionales de salud mental en las escuelas y capacitar a 5.500 más para construir un grupo diverso de proveedores de servicios de salud mental en las escuelas a través de dos programas de subvenciones del Departamento de Educación: el Programa de subvenciones para servicios de salud mental en las escuelas y el Programa de subvenciones para demostración de profesionales de servicios de salud mental.
Liliana Torella, psicóloga de la organización Venezuelans and Immigrants Aid (VIA), fundada por venezolanos para ayudar a los migrantes, enfatizó en la urgencia de atender la salud mental de las familias. “Necesitamos actuar, brindar atención, capacitar a las personas y concientizar directamente a los padres y las familias”, afirmó.
A pesar de que la proporción de consejeros escolares mejoró, el idioma creó otra barrera para los estudiantes migrantes. Esto se debe no solo a que Estados Unidos tiene escasez de trabajadores de salud mental, sino que dentro de esa fuerza laboral, más del 80% de los psicólogos y consejeros son blancos; la gran mayoría no habla español.
“Necesitamos continuar nuestros esfuerzos para ampliar la gama de servicios y la gama de profesionales que pueden brindar esos servicios, incluyendo la identificación de proveedores que reflejen mejor a la comunidad a la que sirven”, dice Sharon Hoover, PhD, profesora de psiquiatría infantil y adolescente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland.
“Podríamos ampliar nuestra gama de servicios para incluir una intervención temprana para problemas leves a moderados, en lugar de limitar a todos a recibir tratamiento de salud mental. Podríamos hacer estas cosas de manera más rentable si pensáramos en ambas cosas: intervención temprana y una gama más amplia de proveedores”.
Entre 2022 y 2024, el número de estudiantes que aprenden inglés aumentó en Chicago y Nueva York. Esto creó un desafío, pero al mismo tiempo, los hijos de los solicitantes de asilo se convirtieron en los salvadores de la matrícula escolar en ambas ciudades, revirtiendo una disminución continua en el número de estudiantes. Entre 2019 y 2022, las escuelas públicas de Estados Unidos perdieron más de un millón de estudiantes.
En la ciudad de Nueva York, el porcentaje de estudiantes que aprenden inglés (ELL, por sus siglas en inglés) aumentó del 13,3 % en 2019-2020 al 16,3 % en 2023-2024. “Los datos del Departamento de Educación del Estado (SED, por sus siglas en inglés) muestran que las inscripciones de ELL están aumentando en Nueva York, y que el número de estudiantes ELL fuera de la ciudad de Nueva York aumentó un 8 % entre 2019-20 y 2022-23”, decía un memorando de septiembre de 2024 del Departamento de Educación del Estado.
Data obtained from the official websites of Chicago Public Schools, New York City Public Schools, and the Department of Education.
“Para algunas escuelas, los inmigrantes que llegan aquí han sido una bendición porque hemos perdido a muchos otros niños. Algunas escuelas han recibido amenazas sobre si vamos a poder mantener las puertas abiertas”, dijo el entonces rector de las escuelas de la ciudad de Nueva York, David C. Banks, a The New York Times en septiembre de 2024.
En Chicago, el porcentaje de estudiantes de inglés (EL) aumentó del 18,6% en 2020-2021 al 27,3% en 2024-2025, según datos oficiales.
Pero los recursos no han aumentado en consecuencia.
La representante estatal de Illinois, Lilian Jiménez, en mayo de 2024. Créditos: Clavel Rangel | Miembros del sindicato de docentes de Chicago hablan con la prensa en Springfield, mayo de 2024. Cientos de educadores viajaron al capitolio estatal para abogar por más recursos escolares. Crédito: Katie Scarlett Brandt
La representante estatal de Illinois Lilian Jiménez ha encabezado la petición de más recursos.
“Me preocupa cómo se va a transmitir esto a los jóvenes, especialmente porque se están mudando a barrios como el mío que ya tienen altos índices de violencia juvenil”, dice Jiménez, citando también el desempleo y la desesperanza que prevalecen en muchos de los barrios de bajos ingresos del sur y el oeste de Chicago.
“La salud mental en las escuelas sigue siendo una prioridad”, afirma Hoover. “La salud mental en las escuelas sigue siendo un tema no partidista. Nuestro centro nacional lleva 30 años haciendo este trabajo y seguiremos recibiendo a muchos recién llegados a nuestro país que necesitan apoyo para ser productivos, eficaces y estar bien en nuestra sociedad”.
Jiménez ve a estos niños sin recursos, cuyos padres aún no han encontrado trabajo, observando el vecindario que los rodea, incluso a personas que venden drogas en las calles. “Esto es lo que los niños ven a su alrededor después del trauma que han vivido. Traer a estas nuevas familias a esto sin haber procesado lo que han vivido es algo que me preocupa a diario”, dice Jiménez.
En Cuéntame cómo termina, Luiselli escribe: “¿Por qué viniste a Estados Unidos?”, les preguntamos. Ellos podrían hacer una pregunta similar: “¿Por qué arriesgamos nuestras vidas para venir a este país?”. ¿Por qué vinieron cuando, como en una pesadilla circular, llegan a nuevas escuelas, a sus nuevos barrios, y encuentran allí las mismas cosas de las que huían?”
Jiménez se pregunta sobre los niños migrantes: “¿Qué podemos esperar de ellos en cinco, diez o quince años? Podemos hacer una contribución maravillosa a nuestra comunidad o podemos tener más problemas que resolver en el futuro”.
Credit: Katie Scarlett Brandt
Un profesor de la escuela secundaria Wells High School que aboga en Springfield vincula el pasado a nuestros problemas actuales. “Es curioso cómo [los funcionarios electos] no parecen entender por qué hay tanta violencia. Es el abandono de nuestros vecindarios y escuelas públicas”.
El sindicato de docentes de Chicago mantiene un registro público de las vacantes de empleo, que muestra en una lista y en un mapa de la ciudad. La mayoría de las vacantes se concentran en los sectores sur y oeste, donde también se inscribieron la mayoría de los estudiantes recién llegados. En enero de 2025, el sindicato de docentes de Chicago tenía en su lista 1242 puestos vacantes, de los cuales 51 eran para consejeros escolares, psicólogos y trabajadores sociales.
Nai toma fotografías de sus hijos en el Puente de Brooklyn en Nueva York. Créditos: Nathalie Sayago
En Nueva York, Nai también lucha por la educación de sus hijos.
Muchos niños migrantes procedentes de Venezuela no han asistido a la escuela regularmente, ya sea debido a la crisis de las escuelas públicas en Venezuela o por el viaje migratorio.
En Estados Unidos, la escuela se ha convertido en un punto de referencia en torno al cual las familias recién llegadas pueden construir sus vidas y comunidades. Sin embargo, tras bastidores, las escuelas han tenido dificultades para adaptarse a la afluencia de estudiantes, afirma Rohini Singh, directora del Proyecto de Justicia Escolar de Advocates for Children.
Nai recoge a sus hijos de la escuela, ubicada en el Bronx. Créditos: Nathalie Sayago
La organización sin fines de lucro se centra en los estudiantes de Nueva York que tienen barreras para acceder a la educación, como los que pertenecen a familias de bajos ingresos. Con los estudiantes recién llegados, «al principio, la lucha era conseguir que los niños ingresaran a las escuelas. Ahora estamos viendo que estos estudiantes necesitan apoyo adicional», dice Singh.
A Nai le preocupa que el comportamiento de sus hijos haya cambiado desde que llegaron a Estados Unidos. Se han vuelto irritables, ansiosos y desafiantes, dice.
Rosa Bramble, trabajadora social especializada en traumas y fundadora de la Venezuelan Alliance for Community Support, Inc., dice que estos comportamientos son signos comunes de trauma en los niños. Su organización es una de las docenas que apoyan a los migrantes en Nueva York.
Rosa Bramble, fundadora y directora de Venezuelan Alliance for Community Support, habla con una mujer durante una sesión de apoyo el 5 de diciembre de 2024. Créditos: Nathalie Sayago
Bramble explica cómo el trauma se manifiesta en los niños durante el grupo de apoyo a madres migrantes en la oficina de la organización en Queens. A menudo, los niños expresan su estrés en sus dibujos. Y eso es exactamente lo que ha sucedido en las escuelas, confirma Ana Gil, coordinadora y fundadora de la Illinois-Venezuelan Alliance, una organización que apoya a los migrantes venezolanos en Chicago. “Todo lo que dibujaron era sobre su viaje a través del Darién”, dice que le han contado maestros de escuelas públicas.
“Hemos escuchado padres que dicen: mi hijo ha cambiado, mi niño no se porta igual, mi niño está como más inquieto, está como más callado y él era muy hablador y ya no lo es”, remarca Niurka Meléndez, de Venezuelans and Immigrants Aid (VIA), fundadora de la organización que trabaja para empoderar a buscadores de asilo y desplazados forzados. “Culturalmente hablando hay como un tabú en el tema emocional porque se relaciona con debilidad”.
Un niño dibuja un arcoíris negro sobre un río durante una sesión de apoyo en Queens. Créditos: Nathalie Sayago
Nai, alta y muy delgada, cuenta al grupo que tiene problemas para dormir. Cuando salió de Venezuela en 2021, su hija, que entonces tenía 2 años, estaba gravemente enferma de desnutrición crónica. Los efectos de la pandemia y la crisis humanitaria en Venezuela habían empeorado la situación económica de la familia. Nai trabajaba en ese momento como ayudante de cocina.
Nai mira por la ventanilla del autobús camino a recoger a sus hijos en la escuela. Créditos: Nathalie Sayago
La familia emigró primero a Colombia, pero como la economía colombiana empeoró y la xenofobia aumentó, decidió tomar la ruta del Darién, entregándose ella y sus hijos a la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos en Texas, en noviembre de 2023.
Desde que fueron liberados, Nai y sus hijos han vivido en seis refugios diferentes. La única constante ha sido la escuela de sus hijos en el Bronx.
Nai lleva a su hija Nao en brazos mientras camina por el puente de Brooklyn. Créditos: Nathalie Sayago
Sin embargo, en las escuelas, el apoyo en materia de salud mental para los niños migrantes sigue siendo inconsistente. “No hay servicios de salud mental específicos para esta población, no hay apoyo específico”, dice Singh. “Es fragmentario. Muchas escuelas que han matriculado a muchos estudiantes podrían estar utilizando fondos discrecionales para ir a las comunidades y tratar de obtener apoyo. En cuanto a cualquier plan o modelo centralizado, no conocemos ninguno”.
Nai no sabe cómo está respondiendo la escuela a las necesidades de sus hijos, pero la atención de los profesores la tranquiliza. Aun así, dice que sus hijos no están contentos en la ciudad. “Yo tampoco. A veces me dan ganas de pedir que me deporten”, confesó Nai a principios de septiembre de 2024. “No soy la misma persona. Me olvido de las cosas y siempre tengo que estar alerta. Duermo muy poco. Me despierto constantemente. Debe ser por todo lo que tengo en la cabeza”.
Nao muestra sus apuntes de la escuela. Créditos: Nathalie Sayago
En diciembre de 2024, mientras caminaban desde la escuela hasta el refugio, Nai repasó las tareas con Naomi. “La maestra dice que tenemos que trabajar en la lectura”, dice Nai. Mientras tanto, Greiber jugaba con una pelota de fútbol. Era su segundo invierno en Nueva York y Nai todavía no se había acostumbrado. Los niños vestían ropa ligera, con abrigos finos y gorros.
Kendri juega con su balón de fútbol en el parque después de la escuela. Créditos: Nathalie Sayago
En un parque cerca de la escuela, Naomi mostró orgullosa sus tareas escolares. En la parte superior de la página se leía: “Sentimientos del primer día”. Con su caligrafía aún en desarrollo, escribió: “It was fun” (fue divertido).
Había estado desempleada durante varias semanas y, aunque ahora tenía tiempo para llevar y traer a los niños de la escuela, sobrevivir en la ciudad era cada vez más difícil. Unos días después, en lugar de ir a la escuela, Nai y sus hijos acudieron a toda prisa a su cita en el tribunal, donde tenían previsto testificar sobre su caso. Nai no contaba con representación legal privada, sólo con la notificación del tribunal y el entendimiento de que no debía faltar a la audiencia. Pero la audiencia nunca se celebró; la fecha se pospuso. Nai salió del juzgado, caminando por el monumento conmemorativo del World Trade Center.
Los niños observaban la pista de patinaje sobre hielo, ya preparada para el invierno. Acababan de mudarse de nuevo a un hotel del Bronx convertido en albergue.
Fachada del Royal Hotel en el Bronx, donde Nai y sus dos hijos, Nao y Kendri, fueron reubicados después de que cerraran su refugio anterior. Créditos: Nathalie Sayago
“He decidido probar suerte en otra ciudad, pero si las cosas no mejoran, si no consigo trabajo, quizá me vuelva a Venezuela”, dijo Nai en ese momento, mientras ahorraba para comprar pasajes de autobús.
En enero de 2025, Nai y sus hijos subieron a un autobús que los llevaría a otro estado. Un amigo que estaba allí se ofreció a ayudarla a buscar trabajo.
Nai tiene miedo. “Ahora dicen que van a deportar a todo el mundo, con asilo o sin él. Tengo miedo”, dice.
Este proyecto es el trabajo de los reporteros de El Tiempo Latino y Chicago Health Magazine, con el apoyo de Fund for Investigative Journalism, la Beca Lauren Brown de la International Women’s Media Foundation y la Beca de Periodismo de Investigación Chauncey Bailey de Investigative Reporters & Editors (IRE).
Una producción de
El Tiempo Latino & Chicago Health Magazine
INVESTIGACIÓN Y PRODUCCIÓN
Clavel Rangel, Katie Scarlett Brandt, and Tibisay Zea
TEXTO
Clavel Rangel y Katie Brandt
FOTOGRAFÍA
Nathalie Sayago y Joel Angel Juárez
ILUSTRACIÓN Y ANIMACIÓN
Gabriela Rodríguez Soledad
GRÁFICOS
Roberth Delgado y Gabriela Rodríguez Soledad
EDICIÓN
Tibisay Zea, Catherine Gianaro y Rafael Ulloa
FACT CHECKING
Shannon Sparks
DISEÑO Y DESARROLLO WEB
Roberth Delgado y Gabriela Rodríguez Soledad
REDES SOCIALES
Gabriela Rodríguez Soledad, Clavel Rangel y Katie Scarlett Brandt
FOTOS ADICIONALES
Katie Scarlett Brandt y Clavel Rangel
AGRADECIMIENTOS
Este proyecto fue posible gracias a la orientación investigativa de Peniley Ramírez de Futuro Media Group y Kate Howard de Reveal en el Center for Investigative Reporting.
Agradecemos profundamente a las familias que confiaron en nosotros para compartir sus historias, a los educadores que relataron sus experiencias a lo largo de esta contingencia y a los expertos en salud mental dedicados a ayudar a los niños a procesar e integrar sus vivencias.